14. Juli

Onkel Heini

Onkel Heini war kaum größer als wir, und das war für einen erwachsenen Mann ziemlich klein. Schließlich waren wir erst zehn oder zwölf, einige auch erst neun. Außerdem war er auch gar nicht unser Onkel. Als wir noch kleiner waren, wußten wir auch, warum Onkel Heini nicht größer war: weil er nämlich immer nur Rosinen gegessen hatte, vielleicht sogar nur Korinthen (und deswegen mußten wir natürlich immer unsere Teller aufessen). Und Egon Bertram war so dick, weil er Drüsen hatte. Und die Pickel von Günter Deicke waren Entwicklung, aber das lag noch vor uns. Im Grunde wußten wir von Onkel Heini nicht viel mehr, als daß er im Tomatenhaus wohnte. Das hieß so, weil der Balkon so aussah wie die Kästen, in denen viele Einwohner unseres Stadtteils Tomaten zogen. Tatsächlich war er einer jener unauffällig auffälligen Mitmenschen, deren Besonderheit einem nach einiger Zeit kaum noch bewußt wird, wenn man ihnen begegnet. So war es bis zu jenem Tag, als Onkel Heini zum Helden wurde.

Und das hatte mit Ilse-bleib-stehn zu tun. Ilse, damals vielleicht fünfundzwanzig, beschäftigte uns mehr als Onkel Heini, weil man mit ihr ein besonderes Spiel treiben konnte. Wenn man ihr nachrief: Ilse, bleib stehen!, dann tat sie es, sah sich ängstlich-scheu um, unschlüssig, wenn sie, wie meist, niemanden sah, um dann schließlich doch weiterzugehen. Unsere Eltern hatten uns solche Scherze verboten, aber so ganz verkneifen konnten wir's uns doch nicht. Ilse war mit Frau Achtel befreundet. Frau Achtel war schon älter, vielleicht vierzig, und auch etwas merkwürdig. Sie kaufte in der Pro, wie die Verteilungsstelle der Konsumgenossenschaft Produktion allgemein genannt wurde, von allem nur ein Achtel: ein Achtel grobe, ein Achtel feine Mettwurst, ein Achtel Streichmettwurst, ein Achtel Tilsiter, ein Achtel Butter. Die beiden kannten sich, weil sie tagsüber in die gleiche Einrichtung gingen. Dort war auch Gerdi Mettenfreter. Gerdi war in unserem Alter, hatte aber nach drei Versuchen, die erste Klasse zu bestehen, aufgegeben. Dabei war er sehr schlau gewesen, als er noch ganz klein war, bloß dann hatte seine Mutter mehrmals Kochlöffel auf ihm zerschlagen, weil er aber auch zu schwierig war. Das hatten wir jedenfalls gehört. Gerdi konnte man für zehn Pfennig dazu bringen, einen Regenwurm runterzuschlucken, einmal sogar eine Ligusterraupe – Augusterraupe, sagte er. Daher sein Name. Die drei waren nachmittags oft zusammen, jedenfalls sah man die Frauen oft zu zweit durch die Siedlung gehen, und Gerdi half ihnen manchmal in ihrem Haushalt oder machte Besorgungen, denn anstellig war er ja. Aber Genaueres wußten wir auch nicht. 

Nicht weit von unserer Siedlung lag das Raakmoor, ein ehemaliges Hochmoor, das von einem eisenrotgrundigen Bach durchzogen wurde. Diesen hatte der Reichsarbeitsdienst 1935 begradigt und in einer kleinen Senke zu einem Staubecken erweitert. Hier nun traf sich an schönen, kalten Wintersonntagen Jung und Alt zum Schlittschuhlaufen. Die meisten hatten nur jene Eisen, die man mit einer Klemmschraube an Hacken und Vorderfuß befestigte. Nur wenige Auserwählte besaßen diese schicken, weißen, hohen Stiefeletten mit den angewachsenen Kufen oder – die Jungs – die schwarzen Stiefel, wie die Eishockeyspieler in Planten-un-Blomen sie trugen. Ilse-bleib-stehn und Frau Achtel hatten überhaupt keine Schlittschuhe. Sie mieden zwar die Stellen, wo andere Menschen sich drängten, aber sie wollten offenbar doch auch nicht ganz abseits sein. Deshalb hielten sie sich am Staubecken in der Nähe des Zuflusses auf, wohin sich die anderen wegen des dort unsicheren Eises kaum verirrten. 

Und so passierte es natürlich eines Tages. In der beginnenden Dämmerung des Spätnachmittags bekam keiner der übrigen mit, daß Frau Achtel sich zu weit an das offene Dreieck, das den See begrenzte, herangewagt hatte. Das dünne Eis hatte nachgegeben, und Frau Achtel spaddelte im Wasser im vergeblichen Versuch, den bröckeligen Eisrand zu gewinnen. Ilse-bleib-stehn stand noch auf sicherem Grund, aber wie unter Schock war sie unfähig, irgendetwas zu unternehmen. Da tauchte plötzlich Gerdi Mettenfreter auf, der sich, wie oft, in sicherer Entfernung, aber in Sichtweite herumgedrückt hatte. Da wachte Ilse auf und rief ihm zu, hol die anderen! Gerdi begriff sofort, was geschehen war, und lief zum anderen Ende des Sees, wo nur noch wenige dem Eisvergnügen oblagen. Doch als er rief, Frau Achtel ist ins Wasser gefallen!, verstand ihn keiner, und er war ja auch zurückgeblieben und redete auch sonst oft krauses Zeug. Und er hatte eine gewisse Neigung, sich wichtig zu machen, und es war besser, nicht auf ihn zu achten, weil er Widerspruch schlecht vertrug und ziemlich leicht wütend wurde. Und tatsächlich wurde er lauter und redete von Ilse, bleib stehen, komischer Junge, wirklich.

Einzig Onkel Heini, der etwas abseits allein seine Kreise zog, kam herangefahren und sagte, wo brennt's denn, Junge? Und Gerdi wiederholte seine Botschaft. Onkel Heini fuhr sofort in Richtung des Unglücksortes, denn auf dem Eis war er schneller als zu Lande. Am oberen Ende angekommen, eilte er ans Ufer, lief auf Schlittschuhen durch den Schnee bis zur nächsten Birkenschonung, brach ein mannshohes – was nicht auf ihn bezogen ist – Stämmchen ab, lief erst und fuhr dann zum Eisloch, legte sich flach auf den Boden, schob das Stämmchen zu Frau Achtel, die sich immer noch an den Eisrand zu klammern versuchte – aber es klappte nicht, sie konnte den dünnen Busch nicht fassen. Da rief er Ilse zu, sie sollte ihn an den Füßen festhalten, was sie auch tat, und robbte zu der Unglücklichen ans Wasser. Er ergriff ihre Hand, hielt sie ganz fest, und Gerdi und Ilse gelang es mit vereinten Kräften, ihn zurückzuziehen. Immer wenn Frau Achtel den Rand schon gewonnen zu haben schien, brach dieser ab. Minuten vergingen in dieser Weise, dann wurde das Eis fester und mit einem kräftigen Zug gelang es Onkel Heini, Frau Achtel auf die Kante zu ziehen. Doch im Moment der Rettung verlor sie die Nerven, ruderte heftig mit den Armen und stieß nun ihrerseits Onkel Heini ins Wasser.

Inzwischen hatten nun die wenigen noch am unteren Ende des Sees kreisenden Schlittschuhläufer mitbekommen, daß sich am oberen Ende ein Drama abspielte; denn die Rettung ging keinesfalls geräuschlos vor sich, war im Gegenteil von volltönenden Zurufen, spitzen Schreien und unregelmäßig ausgestoßenen Hilferufen begleitet gewesen. Einige Männer eilten herbeit, und bis zur endgültigen Rettung und anschließenden Abfahrt ins Krankenhaus dauerte es nun nicht mehr lange. 

Im „Hamburger Echo“ erschien auf Seite 7 ein ausführlicher Bericht über die Rettungstat, die Heinrich Petersen, Ilse-Marie Potthoff und Gerhard Steffenhain an Gunda Bauer vollbracht hatten. Wir aber waren enttäuscht, daß von Frau Achtel und Ilse-bleib-stehn und Gerdi Mettenfreter nicht die Rede war.

Onkel Heini sollte dann das Bundesverdienstkreuz bekommen. Aber das lehnte er ab, weil ein Hamburger keinen Orden annimmt. Das fanden wir gut.

14. Juli 1933:
Mit dem „Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses“ beginnt die Verfolgung von Behinderten im Nationalsozialismus.
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